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|" EDITORIALE

«Alzati, papar: il coraggio semplice
di Giacomo che 0ggi interroga tutti
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di ALESSANDRO BIANCALANI

J ¢ un'immagine che non riesce ad

‘ andarsene. Un bambino di undici anni
che tiene la mano di suo padre steso

sull’asfalto di piazza Palma a Massa e gli dice di
alzarsi. «Alzati, papa». Non urla, non piange in
modo scomposto, almeno cosi ce la restituisce chi
era li. Gli dice semplicemente di alzarsi, come si
farebbe con qualcuno che si ¢ addormentato sul
divano, come se fosse ancora possibile. Giacomo
Bongiorni non si € alzato. Aveva quarantasette

a luglio, un lavoro in fabbrica, la passione per il
calcio e - lo dicono i colleghi - la disponibilita di
chi & sempre pronto a dare una mano. Sabato sera
stava passeggiando in centro con la sua famiglia

fanno il fine settimana. Poi ha visto un gruppo di
ragazzi che lanciavano bottiglie contro la vetrina
di un negozio. E ha fatto la cosa pitt normale del
mondo: ha detto loro di smettere. Con gentilezza,
precisa Sara, la sua compagna. Non ha alzato la
voce, non ha minacciato nessuno. «Fatela finita»,
pit o meno. Il tipo di cosa che diciamo quando
vediamo qualcosa che non va e non riusciamo a
voltarci dall’altra parte.

Per questo lo hanno ammazzato.

1l branco - una decina di ragazzi, alcuni
visibilmente ubriachi, eta tra i sedici e i ventitré
anni - si e scagliato su di lui e sul cognato. Li
hanno colpiti, Giacomo é caduto, e hanno
continuato a picchiarlo anche mentre era gia a
terra. Sara urlava di fermarsi. Nessuno si &
fermato: «Hanno smesso solo quando si sono resi
conto che I'avevano ammazzato», racconta lei al
Corriere della Sera con una lucidita che fa quasi
pilt paura del dolore. Quello che restituisce il
racconto non ¢ la fisionomia di una rissa finita
male: & qualcosa di pitt buio, un accanimento che
non conosce misura né ragione.

Nel frattempo gli altri passanti avevano girato al
largo. «Fatti gli affari tuoi, chi te lo fa fare», cosi
scrive qualcuno che ha ricostruito la scena, e
quella frase pesa come un macigno, perché e
esattamente il ragionamento che Giacomo ha
rifiutato di fare. Non per eroismo, probabilmente.
Semplicemente perché era fatto cosi.

Massa e sotto choc. E fa bene ad esserlo, perché
certi choc non andrebbero smaltiti in fretta. 11
sindaco Persiani ha proclamato il lutto cittadino
per il giorno delle esequie. Il vescovo Vaccari ha
voluto che la diocesi organizzasse una fiaccolata
di concerto con 'amministrazione cittadina lo
sera di martedi, da piazza Garibaldi fino a piazza
Palma, li dove tutto & finito. Non & un gesto
rituale. E una citta che decide di non guardare
dall’altra parte, come, invece, hanno fatto quelli
che sabato sera hanno preferito cambiare
marciapiede.

Ci sono domande che in questi giorni rimbalzano
nei commenti, nei bar, nelle conversazioni di
famiglia: cosa sta succedendo ai nostri ragazzi,
dove si e rotto qualcosa, chi e responsabile. Sono
domande giuste, e meritano risposte serie, non
slogan. Ma c’é un rischio, quello di trasformare
Giacomo Bongiorni in un’occasione: per la
polemica politica, per il dibattito
sull'immigrazione, per il discorso sulla sicurezza.
Il sindaco stesso ha chiesto sobrieta, e ha ragione.
Giacomo non ¢ una bandiera. E un uomo. Era un
uomo.

Tu, Giacomo, hai fatto una cosa semplicissima e
antichissima: hai visto un’ingiustizia e non hai
abbassato la testa. In ebraico ¢ una parola per
indicare chi, di fronte al male, non resta
indifferente, «giusto» tzaddiq, uno che tiene in
piedi il mondo con le proprie scelte ordinarie.
Non lo sapevi, probabilmente, mentre dicevi a
quei ragazzi di smetterla. Stavi solo portando a
spasso tuo figlio.

Martedi sera abbiamo camminato con una
candela in mano per dare la nostra testimonianza
di solidarieta. Non sara sufficiente, non lo & mai,
di fronte a certe cose. Ma ¢ il modo in cui una
comunita dice che si ricorda, che non ha
intenzione di abituarsi, che ricorda a se stessa
prima di tutto e a quel bambino che ti teneva la
mano Giacomo che non rimarra solo.

«Alzati, papa». Ce lo diciamo anche noi, in
qualche modo. Anche se sappiamo che non & pitt
possibile.

LIBANO

anni, due figli, una compagna che avrebbe sposato

dopo un kebab, come tante famiglie di questa citta
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il papa

Un anno senza Francesco,
che ha portato la Chiesa nelle periferie

di FABIO ZAVATTARO

mondo apprende la morte di Papa Francesco. Negli

occhi e, soprattutto, nel cuore le immagini del giorno
prima, Pasqua, quando, disobbedendo ai medici che gli
avevano consigliato una convalescenza di assoluto riposo,
si e affacciato dalla Loggia della basilica vaticana. Con
voce flebile, ha fatto gli auguri e ha impartito la
benedizione Urbi et Orbi. Una trasgressione, mi piace
pensare, perché sentiva che il suo tempo volgeva al
termine. Cosi e sceso in piazza e a bordo della papamobile
ha portato il suo saluto ai presenti: pochi minuti, pastore
in mezzo al gregge. E il mattino del lunedi quando la
chiesa tradizionalmente ricorda quanto avvenuto il primo
giorno della settimana dopo la Pasqua, ovvero l'incontro
presso il sepolcro dell’arcangelo Gabriele con Maria
Magdala, Salome e Maria, madre di Giacomo: «non
abbiate paura. So che cercate il Crocifisso. Non & qui... vi
precede in Galilea». Ecco il messaggio che anche con la
sua morte papa Bergoglio ha voluto lasciare ai credenti, e
a tutte le donne e gli uomini: quella pietra rotolata, quel
sepolcro vuoto ci dicono che «l'amore ha vinto l'odio. La
luce ha vinto le tenebre. La verita ha vinto la menzogna.
Il perdono ha vinto la vendetta». La speranza in questo
giorno ¢ «il grido silenzioso che & stato ascoltato», le
lacrime che «sono state raccolte, e nemmeno una ¢ andata
perduta». Dodici anni & durato il pontificato del primo
Papa venuto dallAmerica Latina — «quasi dalla fine del
mondo» — il primo gesuita, il primo che sceglie di
chiamarsi come il Poverello di Assisi, Francesco, il primo,
infine, eletto con il suo predecessore ancora in vita. Viene
da un continente dove le chiese, dopo il Concilio, hanno
messo in primo piano l'opzione preferenziale per i poveri,
la chiesa in uscita, 'incontro con gli «scartati» dalla
societa.

Sono passate da poco le sette del mattino quando il
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