
Anno XXXXIV

€ 1,60
REDAZIONE
Via della Colonna, 29
50121 Firenze

16

WWW.TOSCANAOGGI . IT

di ALESSANDRO BIANCALANI

    è un’immagine che non riesce ad
andarsene. Un bambino di undici anni
che tiene la mano di suo padre steso

sull’asfalto di piazza Palma a Massa e gli dice di
alzarsi. «Alzati, papà». Non urla, non piange in
modo scomposto, almeno così ce la restituisce chi
era lì. Gli dice semplicemente di alzarsi, come si
farebbe con qualcuno che si è addormentato sul
divano, come se fosse ancora possibile. Giacomo
Bongiorni non si è alzato. Aveva quarantasette
anni, due figli, una compagna che avrebbe sposato
a luglio, un lavoro in fabbrica, la passione per il
calcio e - lo dicono i colleghi - la disponibilità di
chi è sempre pronto a dare una mano. Sabato sera
stava passeggiando in centro con la sua famiglia
dopo un kebab, come tante famiglie di questa città
fanno il fine settimana. Poi ha visto un gruppo di
ragazzi che lanciavano bottiglie contro la vetrina
di un negozio. E ha fatto la cosa più normale del
mondo: ha detto loro di smettere. Con gentilezza,
precisa Sara, la sua compagna. Non ha alzato la
voce, non ha minacciato nessuno. «Fatela finita»,
più o meno. Il tipo di cosa che diciamo quando
vediamo qualcosa che non va e non riusciamo a
voltarci dall’altra parte.
Per questo lo hanno ammazzato.
Il branco - una decina di ragazzi, alcuni
visibilmente ubriachi, età tra i sedici e i ventitré
anni - si è scagliato su di lui e sul cognato. Li
hanno colpiti, Giacomo è caduto, e hanno
continuato a picchiarlo anche mentre era già a
terra. Sara urlava di fermarsi. Nessuno si è
fermato: «Hanno smesso solo quando si sono resi
conto che l’avevano ammazzato», racconta lei al
Corriere della Sera con una lucidità che fa quasi
più paura del dolore. Quello che restituisce il
racconto non è la fisionomia di una rissa finita
male: è qualcosa di più buio, un accanimento che
non conosce misura né ragione.
Nel frattempo gli altri passanti avevano girato al
largo. «Fatti gli affari tuoi, chi te lo fa fare», così
scrive qualcuno che ha ricostruito la scena, e
quella frase pesa come un macigno, perché è
esattamente il ragionamento che Giacomo ha
rifiutato di fare. Non per eroismo, probabilmente.
Semplicemente perché era fatto così.
Massa è sotto choc. E fa bene ad esserlo, perché
certi choc non andrebbero smaltiti in fretta. Il
sindaco Persiani ha proclamato il lutto cittadino
per il giorno delle esequie. Il vescovo Vaccari ha
voluto che la diocesi organizzasse una fiaccolata
di concerto con l’amministrazione cittadina lo
sera di martedì, da piazza Garibaldi fino a piazza
Palma, lì dove tutto è finito. Non è un gesto
rituale. È una città che decide di non guardare
dall’altra parte, come, invece, hanno fatto quelli
che sabato sera hanno preferito cambiare
marciapiede.
Ci sono domande che in questi giorni rimbalzano
nei commenti, nei bar, nelle conversazioni di
famiglia: cosa sta succedendo ai nostri ragazzi,
dove si è rotto qualcosa, chi è responsabile. Sono
domande giuste, e meritano risposte serie, non
slogan. Ma c’è un rischio, quello di trasformare
Giacomo Bongiorni in un’occasione: per la
polemica politica, per il dibattito
sull’immigrazione, per il discorso sulla sicurezza.
Il sindaco stesso ha chiesto sobrietà, e ha ragione.
Giacomo non è una bandiera. È un uomo. Era un
uomo.
Tu, Giacomo, hai fatto una cosa semplicissima e
antichissima: hai visto un’ingiustizia e non hai
abbassato la testa. In ebraico c’è una parola per
indicare chi, di fronte al male, non resta
indifferente, «giusto» tzaddiq, uno che tiene in
piedi il mondo con le proprie scelte ordinarie.
Non lo sapevi, probabilmente, mentre dicevi a
quei ragazzi di smetterla. Stavi solo portando a
spasso tuo figlio.
Martedì sera abbiamo camminato con una
candela in mano per dare la nostra testimonianza
di solidarietà. Non sarà sufficiente, non lo è mai,
di fronte a certe cose. Ma è il modo in cui una
comunità dice che si ricorda, che non ha
intenzione di abituarsi, che ricorda a se stessa
prima di tutto e a quel bambino che ti teneva la
mano Giacomo che non rimarrà solo.
«Alzati, papà». Ce lo diciamo anche noi, in
qualche modo. Anche se sappiamo che non è più
possibile.
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Un anno senza Francesco, il papa 
che ha portato la Chiesa nelle periferie
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«Alzati, papà»: il coraggio semplice
di Giacomo che oggi interroga tutti

di FABIO ZAVATTARO

  ono passate da poco le sette del mattino quando il
mondo apprende la morte di Papa Francesco. Negli
occhi e, soprattutto, nel cuore le immagini del giorno

prima, Pasqua, quando, disobbedendo ai medici che gli
avevano consigliato una convalescenza di assoluto riposo,
si è affacciato dalla Loggia della basilica vaticana. Con
voce flebile, ha fatto gli auguri e ha impartito la
benedizione Urbi et Orbi. Una trasgressione, mi piace
pensare, perché sentiva che il suo tempo volgeva al
termine. Così è sceso in piazza e a bordo della papamobile
ha portato il suo saluto ai presenti: pochi minuti, pastore
in mezzo al gregge. È il mattino del lunedì quando la
chiesa tradizionalmente ricorda quanto avvenuto il primo
giorno della settimana dopo la Pasqua, ovvero l’incontro
presso il sepolcro dell’arcangelo Gabriele con Maria
Màgdala, Salome e Maria, madre di Giacomo: «non
abbiate paura. So che cercate il Crocifisso. Non è qui… vi
precede in Galilea». Ecco il messaggio che anche con la
sua morte papa Bergoglio ha voluto lasciare ai credenti, e
a tutte le donne e gli uomini: quella pietra rotolata, quel
sepolcro vuoto ci dicono che «l’amore ha vinto l’odio. La
luce ha vinto le tenebre. La verità ha vinto la menzogna.
Il perdono ha vinto la vendetta». La speranza in questo
giorno è «il grido silenzioso che è stato ascoltato», le
lacrime che «sono state raccolte, e nemmeno una è andata
perduta». Dodici anni è durato il pontificato del primo
Papa venuto dall’America Latina – «quasi dalla fine del
mondo» – il primo gesuita, il primo che sceglie di
chiamarsi come il Poverello di Assisi, Francesco, il primo,
infine, eletto con il suo predecessore ancora in vita. Viene
da un continente dove le chiese, dopo il Concilio, hanno
messo in primo piano l’opzione preferenziale per i poveri,
la chiesa in uscita, l’incontro con gli «scartati» dalla
società.

CONTINUA A PAGINA 15

S

GIORNALE LOCALE

19 aprile 2026

Leone XIV dice
«basta guerra»,
Trump lo attacca

a pagina 3

●La preghiera per la pace

PR
IM

O
 P

IA
N

O

●Missione Artemis II

La Luna e lo spazio visti da Arcetri,
parla l’astrobiologo J. Robert Brucato

a pagina 19

●Ospitalità e lavoro

Turismo inclusivo: a Siena nasce
«Il Barbero Blu» per famiglie e autismo

a pagina 7

C C Postale: n° 15501505 intestato a Toscana Oggi soc. coop.
Poste Italiane s.p.a. – Spedizione in Abbonamento Postale – D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n° 46) art. 1, comma, 1, DCB (Firenze1).


	16_GE01_19

