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di SIMONE PITOSSI

Oggi. Anche quando la malattia aveva preso

il sopravvento e la voce era un filo
leggerissimo, le sue ultime parole sono state: «La
cosa pilt importante € il giornale». Non era una
frase di circostanza: era la verita di una vita
intera.
Domenico, per tutti noi semplicemente Dodo, &
stato un direttore serio, rigoroso, competente.
Ma accanto al professionista viveva un uomo
capace di dialogo sincero. La sua stanza - o quel
piccolo terrazzo diventato per molti una seconda
redazione - era un luogo di confronto aperto: su
un titolo, una foto, un'impaginazione, una scelta
editoriale. Difendeva le sue idee con forza, si, ma
con la stessa naturalezza era capace di lasciarsi
convincere, dopo un confronto anche acceso: «Va
bene, mi hai convinto», diceva.
Non aveva iniziato da una vita facile. La
poliomielite lo aveva segnato da bambino. Ma
non lo aveva mai nascosto. Anzi, ne aveva fatto
un punto di forza. Per sé e per gli altri che
vivevano momenti difficili. Conosceva il dolore e
le fatiche. Forse per questo sapeva accogliere le
pene degli altri come un fratello maggiore, senza
mai indulgere in autocommiserazione. Nei
nostri dialoghi c’era sempre una consapevolezza
sobria, asciutta, mai pesante: un modo tutto suo
di attraversare le difficolta trasformandole in
spazio per ascoltare chi aveva davanti. Anche
negli ultimi mesi, i pitt duri della malattia,
parlava poco delle sue fatiche, molto di cio che
gli stava pil1 a cuore, oltre al giornale: la moglie
Barbara, i figli Andrea e Giovanni. La sua
famiglia era il suo porto, il suo pensiero pitt
custodito.
Nelle ultime settimane, quando la malattia
restringeva i confini della vita quotidiana,
Domenico continuava a tenere lo sguardo fisso
sul giornale. Non per ostinazione, ma per
fedelta: alla redazione, ai lettori, alla
responsabilita che aveva preso sulle spalle.
Toscana Oggi, per lui, non era solo un lavoro: era
un compito e un’eredita da custodire, nel solco
dei fondatori - Alberto Migone, don Mario
Carrera, don Averardo Dini, don Oreste Cioppi -
che pit1 di quarant’anni fa dettero vita a questa
scommessa. E questo, forse, il suo ultimo gesto
da direttore.
Nel mondo dell'informazione Domenico non
ha mai cercato le scorciatoie, non ha mai
confuso la velocita con la verita. Ci ricordava
spesso che ogni notizia e ogni foto & una
persona: un volto, un dolore, una speranza.
Insegnamento semplice, ma decisivo, che oggi
appare persino piu prezioso. La sua passione per
la Chiesa fiorentina e toscana non era retorica:
era radicata nella convinzione che raccontarne la
vita fosse un servizio, non un mestiere come gli
altri. Lo si vedeva nei toni, nelle attenzioni, nella
responsabilita con cui teneva insieme le voci di
una Toscana vasta e complessa.
Aveva uno sguardo attento anche sui
cambiamenti della professione, soprattutto sul
rapporto tra informazione e tecnologia. Non
nascondeva le sue perplessita: temeva gli eccessi,
la velocita che travolge, la confusione dei confini
etici sempre pil1 liquidi, i rischi dei social e ora
anche dell'intelligenza artificiale. Ne parlavamo
spesso, in dialoghi franchi e mai scontati, nei
quali diceva: «Sei troppo ottimista». I suoi dubbi
rimanevano - e rimanevano giusti, necessari - ma
accanto a essi 'era una consapevolezza limpida:
il giornalismo stava cambiando e non ci si
poteva permettere di restare indietro. Sapeva che
stare al passo, anzi provare a stare un passo
avanti, era un atto di responsabilita verso i lettori.
Per molti di noi, Dodo é stato soprattutto questo:
un punto fermo. Non un direttore distante ma
una presenza che sapeva esserci. Con una
battuta, con un consiglio, con una critica. Oggi
resta la sua eredita pil preziosa: il rigore che non
schiaccia, la fede che da forma a tutto.
11 suo viaggio terreno si & compiuto, ma non si
spegne la compagnia che ci ha donato. Resta nei
volti che ha formato, nelle pagine che ha curato,
nelle scelte che ha ispirato. Resta soprattutto in
cio che non cambia: il desiderio di servire la
verita, e di farlo con un cuore buono.
A Toscana Oggi, adesso, spetta il compito di
portare avanti il suo testimone. Con gratitudine.
E con la stessa dignita con cui lui ha vissuto ogni
giorno della sua vita.
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Torna I'Avvento e ci parla di speranza,
permettiamo alla luce di vincere le tenebre

di MARTA MAZZERO*

nell’anno giubilare, ci parla di speranza. Sembra

infatti che & proprio necessario lasciarci
raggiungere da questo annuncio, di nuovo, ancora e
ancora. E un messaggio che non esaurisce la sua efficacia,
anzi, ha bisogno di penetrare in noi, Ii dove siamo bloccati
o congelati nell’amarezza o nel dolore. Perché la speranza
¢ un propellente per continuare. Un propellente di vita,
che chiede di essere vissuta con ancor piii fiducia e amore,
quanto pii dovessero essere dolorose le esperienze che ci
raggzungono, vicino o lontano da noi. Ma come permettere

alla speranza di riattivare le nostre zone «morte»? E il
movimento interiore a cui ci prepara I’Avvento: permettere
alla luce di irrompere nelle nostre tenebre. Perché la luce
splende nelle tenebre e le tenebre non possono sopraffarla
(Gv1,5). Questa luce che ci avvolge nel silenzio di una
preghiera silenziosa, nell’ascolto della Parola di vita, ¢
anzitutto una presenza amorevole che ci libera dalla
prigione della disperazione.
Scendere in se stessi fino al luogo in cui ha avuto origine
ogni nostra disillusione o chiusura, e il primo passo per
aprire la porta a Lui che viene, bussa e ci chiede di
entrare. Ci chiede di ricevere la sua stessa vita, per viverla
da figli di Dio (Gv1, 12). Cristo riorienta verso la vita
tutto cio che in noi si & spento. Ma come aprire questa
porta? E l'esercizio spirituale che i giorni dell’Avvento ci
propongono nel corso dei vari impegni quotidiani. Si tratta
infatti di una forma di preghiera semplice in cui ci
possiamo immergere in qualsiasi momento.
Ogni giorno possiamo rispondere all’'invito di aprire alla
luce qualche parte di noi stessi, «rischiare» e «lanciarci» in
questa relazione profonda con Dio che viene a cercarci.
CONTINUA A PAGINA 19

I J Avvento torna e ancora, anzi, tanto di piii ora
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