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di FRANCO VACCARI

    fferrato il binocolo e scrutato con
cautela oltre il parapetto, ebbi la vista
incredibile dei nostri soldati che

scambiavano sigarette, grappa e cioccolato con
il nemico». Così un testimone dell’esercito
tedesco racconta cosa successe la vigilia e il
giorno di Natale del 1914 in molte trincee e
«terre di nessuno» del fronte occidentale della
Prima guerra mondiale. Altri testimoni
scrissero: «Non dimenticherò quello strano e
unico giorno di Natale per niente al mondo […
]. Fu una cosa assolutamente incredibile e se
l’avessi vista in una pellicola cinematografica,
avrei giurato che fosse una messiscena!».
Tra le molte lettere che i soldati di entrambi gli
schieramenti avevano inviato a casa, i
commenti stupiti concordavano: «Davvero
avresti stentato a credere che eravamo in guerra.
Eravamo li, parlando insieme ai nemici. Sono
proprio come noi: hanno madri, fidanzate,
mogli che aspettano il ritorno a casa. E pensare
che fra qualche ora ricominceremo a spararci
addosso di nuovo».
E così fu: finita questa impensabile tregua
spontanea, che aveva coinvolto addirittura circa
100.000 soldati, quegli stessi uomini ripresero a
spararsi e a uccidersi.
Dunque? A che valse quel gesto collettivo?
Ognuno può lasciarsi interrogare e trovare
risposte differenti. A me preme evidenziare che
il bene fiorisce sempre e ovunque, spuntando
come l’erba che crepa il catrame, e ogni volta
stupisce per la sua forza luminosa. L’umano –
capace di atrocità indescrivibili – riprende la
sua dignità e segna un sentiero possibile, che
può diventare strada e piazza se in molti
intraprendono il cammino.
Nella guerra in Ucraina, come in ogni altra
guerra, il nemico – presupposto stesso della
guerra – può d’improvviso dissolversi e così
dischiudersi una possibilità di pace. Le donne
russe seppero donare il pane al nemico, cioè a
noi italiani invasori, che morivamo nella
terribile ritirata nella steppa ghiacciata
(febbraio 1943).
Gesti di pace che riaffermano la verità
dell’esistenza umana e collocano la guerra nella
follia e nella menzogna. Verità piccola, debole,
come sempre. Romano Guardini ci ricorda che
«la verità nel mondo è debole, il più stupido
degli uomini può ferirla». Ma è anche vero che
ogni primavera è annunciata da un primo fiore.
Perché, allora, non sperare che sia possibile
proprio in questo Natale 2022 quella tregua
tanto attesa in Ucraina, anzi, proprio nel tempo
tra il Natale cattolico del 25 dicembre e quello
ortodosso del 6 gennaio 2023? Come la «terra
di nessuno» è lo spazio provvisorio senza
proprietà, un «tempo di nessuno» potrebbe
essere il periodo precario in cui non esercitare
quel dominio della guerra che porta solo
dolore e morte.
Dalla nostra Toscana, che fu di Giorgio La Pira,
Arturo Paoli, Zeno Saltini, Ernesto Balducci,
Lorenzo Milani alziamo una piccola voce, una
proposta praticabile. Loro avrebbero dato
parola chiara e forte alla volontà di pace. La
richiesta di una tregua per il «ponte speciale» di
grazia fra i due Natali, come tutte le cose piccole
si può squalificare o dileggiare, però è evidente
che qualsiasi processo di pace inizia da lì. Un
tempo in cui i cingolati saranno fermi e l’erba
potrà spuntare e aprire azioni inedite.
La tregua è chiesta da tempo e da molti. Ma non
possiamo smettere di chiederla solo perché non
arriva. Nei giorni che restano da qui al Natale,
possiamo chiederla ancora in tanti. Chiederla
insistentemente e ostinatamente è già il segno
che facciamo quel che sentiamo come voce
della coscienza, per non venire risucchiati
nell’indifferenza e nel cinismo. Un Natale nella
consapevolezza dei dolori del mondo e con un
gesto per tentare di lenirli ci eviterà di svuotarlo
di senso o di caricarlo di retorica.
Papa Francesco, pregando per la pace in
Ucraina, si è commosso e ha pianto a dirotto.
Grazie, Francesco, per queste lacrime, a nome di
tutti quegli occhi ormai asciugati dal dolore
cupo e muto. Grazie per averle condivise: ogni
persona sensibile se n’è accorta.
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Appassionati combattuti davanti alla tv,
perché il calcio non sia mai più questo

●l’ EDITORIALE

Chiediamo tutti insieme una tregua
che asciughi le lacrime del Papa

di MARCELLO MANCINI

  on volevo guardarlo questo Mondiale. Questo
campionato surreale, giocato d’inverno, in orari
capovolti, noi che siamo abituati alle notti magiche

inseguendo un gol, a fare il bagno nelle vasche monumentali
delle nostre città per festeggiare le vittorie azzurre. Mondiale
senza l’Italia (ma questo purtroppo non è una novità).
Mondiale distratto dai soldi degli emiri che non rispettano i
diritti umani. Ospitato per la prima volta in un Paese arabo, che
ha una cultura diversa dalla nostra ma, soprattutto, mal tollera
la nostra, pervicacemente liberale.
E invece l’ho visto alla tv. Sapendo che molte immagini erano
probabilmente drogate dalla censura. Che se ci fosse stata (come
è capitato) un’invasione di campo, le telecamere non l’avrebbero
documentata. Che per costruire quei sei nuovi stadi super
moderni, le grandi strade, gli hotel, un aeroporto e perfino una
città artificiale, dicono che in undici anni siano morti 6.500
lavoratori immigrati. L’ho visto perché il pallone, quando rotola,
non ti fa voltare dall’altra parte. E io ingordo di calcio non riesco
a cambiare canale se giocano il Brasile o l’Argentina e non riesco
nemmeno a non entusiasmarmi se le squadre africane battono
le potenze occidentali, e figuriamoci se il Marocco fa piangere la
Spagna super favorita, poi il Portogallo, e se entra nella storia,
laddove nessuno avrebbe mai immaginato.
Però, accidenti, i signori del calcio si sono approfittati della
nostra buona fede, della passione e delle emozioni che proviamo,
ben più alte del più alto grattacielo di Doha. Poco ha fatto il
presidente della Fifa Gianni Infantino, cognome e origini
italiani, che avrebbe dovuto far dimenticare il suo discusso
predecessore Blatter, quello che per ripicca si rifiutò di
consegnare la Coppa del Mondo all’Italia nel 2006 a Berlino.
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●Città dei presepi

San Romano compie cento anni 
e occupa tutto il chiostro del convento
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garantisce uno stipendio sufficiente
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